
« Le rêve d’une Église dépouillée de puissance  

L’auteur raconte comment François l’a conquis, tant par son style simple que par son « sens de 
la punchline ». 

(Journal La Croix du 25 avril) 

« Je n’ai pas une vénération spontanée pour les papes. Je feuillette très distraitement les encycliques. 
À la basilique Saint-Pierre, hautaine et glaciale, je préfère la petite chapelle romane de mon village. 
L’état de pâmoison de certains fidèles, excités devant la papamobile comme des groupies devant les 
déhanchés de Beyoncé, m’a toujours paru étrange. Mais avec François, c’était différent. Dès qu’il est 
apparu sur le balcon, cet homme m’a inspiré une sympathie immédiate. Peut-être est-ce cela le sensus 
fidei, ce flair spirituel dont il a souvent fait l’éloge ; spontanément, on sent quand une personne exhale 
le bon esprit, l’odeur de l’Évangile. Au fil du pontificat, François est devenu un compagnon, une sorte 
de grand-père prodiguant sa sagesse au coin du feu. 

J’ai eu la chance de le rencontrer une fois. C’était en 2022 dans la salle Clémentine couverte de 
marbre et de fresques Renaissance. Dans la queue interminable qui menait à lui, j’ai éprouvé de la 
compassion pour ce vieil homme en fauteuil roulant qui offrait patiemment à chacun son sourire et sa 
main tendue. Mon tour venu, je lui ai donné un pot de confiture de châtaignes d’Ardèche, en me disant 
que le purgatoire d’un pape, c’est de vivre au Vatican au milieu de la Curie et de ce faste. 

Une chose m’a frappé durant l’audience : plusieurs fois, il s’est raidi alors que des fidèles voulaient 
s’agenouiller pour baiser son anneau. Il avait horreur de ce genre d’attitudes qui manifestent 
une  Église seigneuriale et apparentent le pape à un être d’une autre nature. Lui n’a cessé de marteler 
qu’il était un homme normal, un « pauvre type », comme il l’a même écrit dans un petit livre 
épatant (1). Évidemment, ce genre de dégagements n’enthousiasmait pas les prélats princiers et 
mondains. Moi, je trouvais réjouissant qu’il ne fût pas très porté sur la dentelle ou les hermines, et 
qu’il ait remisé les mules pour des godillots confortables. Cette quête de simplicité avait une portée 
prophétique : on se fourvoie à chercher du sacré dans toute cette bimbeloterie ou quincaillerie 
religieuse. Le seul sacré, pour François, c’était l’homme. 

François était un pasteur virtuose. À chaque fois que je le lisais ou l’écoutais, tout mon être s’animait. 
Il avait l’art de faire comprendre les choses de Dieu avec des gestes et des paroles simples. Son sens 
de la punchline valait celui de Jacques Séguéla. Chacun d’entre nous se souvient d’au moins une de 
ses formules. Elles réveillaient l’ardeur et la foi : « Tout homme est une mission » ; ne devenons 
pas « des chrétiens amidonnés qui discutent de théologie en prenant le thé » ; qui « parlent de pauvreté 
et mènent une vie de pharaon » ; « saint Pierre n’avait pas de compte en banque » ; « la vie est un don 
qui se reçoit en se donnant » ; « l’Église grandit non par prosélytisme mais par attraction »… 

Je suis certain que le spectacle d’une vieille dame déposant une bougie devant une icône le touchait 
plus que les abstractions inaccessibles des théologiens de salon. Il avait une crainte : que le 
christianisme devienne insignifiant et finisse par ressembler à un vieux monsieur ridé qui ressasse des 
histoires que personne n’écoute. Sortir de l’entre-soi, parler la langue de tous, rejoindre les gens dans 
leurs questions existentielles, concrètes, vitales comptaient parmi ses obsessions. 

Je dois à François d’avoir compris que la vie chrétienne est simple comme bonjour : il suffit de donner 
aux êtres qui nous entourent de la présence, de la tendresse, le courage d’aller de l’avant – Charles 
de Foucauld, qu’il a canonisé, appelait cela « l’apostolat de la bonté ». Que la suite du Christ est un 
chemin solaire, aimanté par la joie, n’en déplaise aux bigots aux « visages de piments de 
vinaigre ». Que la sainteté n’a rien à voir avec l’héroïsme, qu’il faut plutôt la chercher dans le 
quotidien, les petits efforts de la vie ordinaire, à l’exemple de tous les « saints de la porte d’à côté ». 

Avec sa carrure voûtée, sa pèlerine sur les épaules, son regard franc et bon, François me faisait penser 
au père dans Le Retour du fils prodigue, le tableau de Rembrandt. Il nous a légué le rêve d’une 



Église évangélique, dépouillée de puissance, de triomphalisme et de splendeur mondaine. 
Une Église arrimée à la tradition, mais qui n’a pas peur de renouveler ses schémas et d’inventer des 
langages – l’écrivain que j’essaie d’être apprécie le rôle éminent qu’il vouait à la littérature. Une 
Église hospitalière enfin, soucieuse de fraterniser, de consoler, d’écouter, de se mettre au service de la 
liberté des gens, d’offrir à tous la gratuité d’une présence, dans le style du Christ, avec proximité, 
compassion et tendresse. Le pape est mort, laissant dans nos cœurs un grand vide. Et maintenant, on 
continue… » 

(1) Des pauvres au pape. Du pape au monde, Seuil, 2022. 
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