« Le réve d’une Eglise dépouillée de puissance

L’auteur raconte comment Frangois 1’a conquis, tant par son style simple que par son « sens de
la punchline ».

(Journal La Croix du 25 avril)

«Je n’ai pas une vénération spontanée pour les papes. Je feuillette treés distraitement les encycliques.
A la basilique Saint-Pierre, hautaine et glaciale, je préfére la petite chapelle romane de mon village.
L’état de pamoison de certains fideles, excités devant la papamobile comme des groupies devant les
déhanchés de Beyoncé, m’a toujours paru étrange. Mais avec Frangois, ¢’était différent. Dés qu’il est
apparu sur le balcon, cet homme m’a inspiré une sympathie immédiate. Peut-étre est-ce cela le sensus
fidei, ce flair spirituel dont il a souvent fait I’éloge ; spontanément, on sent quand une personne exhale
le bon esprit, 1’odeur de I’Evangile. Au fil du pontificat, Frangois est devenu un compagnon, une sorte
de grand-pere prodiguant sa sagesse au coin du feu.

J’ai eu la chance de le rencontrer une fois. C’était en 2022 dans la salle Clémentine couverte de
marbre et de fresques Renaissance. Dans la queue interminable qui menait a lui, j’ai éprouvé de la
compassion pour ce vieil homme en fauteuil roulant qui offrait patiemment a chacun son sourire et sa
main tendue. Mon tour venu, je lui ai donné un pot de confiture de chataignes d’Ardeche, en me disant
que le purgatoire d’un pape, c’est de vivre au Vatican au milieu de la Curie et de ce faste.

Une chose m’a frappé durant I’audience : plusieurs fois, il s’est raidi alors que des fideles voulaient
s’agenouiller pour baiser son anneau. Il avait horreur de ce genre d’attitudes qui manifestent

une Eglise seigneuriale et apparentent le pape & un étre d’une autre nature. Lui n’a cessé de marteler
qu’il était un homme normal, un « pauvre type », comme il I’a méme écrit dans un petit livre

épatant (1). Evidemment, ce genre de dégagements n’enthousiasmait pas les prélats princiers et
mondains. Moi, je trouvais réjouissant qu’il ne fit pas trés porté sur la dentelle ou les hermines, et
qu’il ait remisé les mules pour des godillots confortables. Cette quéte de simplicité avait une portée
prophétique : on se fourvoie a chercher du sacré dans toute cette bimbeloterie ou quincaillerie
religieuse. Le seul sacré, pour Francois, ¢’était I’homme.

Frangois était un pasteur virtuose. A chaque fois que je le lisais ou 1’écoutais, tout mon étre s’animait.
Il avait ’art de faire comprendre les choses de Dieu avec des gestes et des paroles simples. Son sens
de la punchline valait celui de Jacques Séguéla. Chacun d’entre nous se souvient d’au moins une de
ses formules. Elles réveillaient I’ardeur et la foi : « Tout homme est une mission » ; ne devenons

pas « des chrétiens amidonnés qui discutent de théologie en prenant le thé » ; qui « parlent de pauvreté
et meénent une vie de pharaon » ; « saint Pierre n’avait pas de compte en banque » ; « la vie est un don
qui se recoit en se donnant » ; « I’Eglise grandit non par prosélytisme mais par attraction »...

Je suis certain que le spectacle d’une vieille dame déposant une bougie devant une icone le touchait
plus que les abstractions inaccessibles des théologiens de salon. Il avait une crainte : que le
christianisme devienne insignifiant et finisse par ressembler a un vieux monsieur ridé qui ressasse des
histoires que personne n’écoute. Sortir de 1’entre-soi, parler la langue de tous, rejoindre les gens dans
leurs questions existentielles, concrétes, vitales comptaient parmi ses obsessions.

Je dois a Frangois d’avoir compris que la vie chrétienne est simple comme bonjour : il suffit de donner
aux étres qui nous entourent de la présence, de la tendresse, le courage d’aller de I’avant — Charles

de Foucauld, qu’il a canonis€, appelait cela « I’apostolat de la bonté ». Que la suite du Christ est un
chemin solaire, aimanté par la joie, n’en déplaise aux bigots aux « visages de piments de

vinaigre ». Que la sainteté n’a rien a voir avec I’héroisme, qu’il faut plutdt la chercher dans le
quotidien, les petits efforts de la vie ordinaire, a I’exemple de tous les « saints de la porte d’a coté ».

Avec sa carrure voltée, sa pelerine sur les épaules, son regard franc et bon, Frangois me faisait penser
au pere dans Le Retour du fils prodigue, le tableau de Rembrandt. Il nous a légué le réve d’une



Eglise évangélique, dépouillée de puissance, de triomphalisme et de splendeur mondaine.

Une Eglise arrimée 2 la tradition, mais qui n’a pas peur de renouveler ses schémas et d’inventer des
langages — I’écrivain que j’essaie d’étre apprécie le role éminent qu’il vouait a la littérature. Une
Eglise hospitaliére enfin, soucieuse de fraterniser, de consoler, d’écouter, de se mettre au service de la
liberté des gens, d’offrir a tous la gratuité d’une présence, dans le style du Christ, avec proximité,
compassion et tendresse. Le pape est mort, laissant dans nos ceeurs un grand vide. Et maintenant, on
continue... »

(1) Des pauvres au pape. Du pape au monde, Seuil, 2022.
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